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Expositions, rétrospectives Que faire
de 1917 : de Paris à São-Paulo sans
passer par Moscou
« Et 1917 devient Révolution... » (BDIC/Musée de l'Armée), « Octobre
1917 une révolution en images » (Fondation Seydoux-Pathé), « L'URSS
des cinéastes » (Cinémathèque française), « I seminário Diversitas Arte e
Revolução » (USP/Cinemateca brasileira), « 1917 : O ano que abalou o
mundo » (CESC- São-Paulo)
François Albera
1 Pendant 70 ans les anniversaires décennaux de la révolution d'Octobre 1917 suivaient
une voie routinière. Pour nous en tenir au cinéma, l'URSS produisait un film historique
sur le thème – généralement oublié peu après (passé le temps des années 1920) – ; en
1967 on ressortit Octobre d'Eisenstein et il connut une sortie commerciale en France et
ailleurs,  parfois  la  première  depuis  cinquante  ans,  dans  une  version  sonorisée  et
préfacée par Grigori Alexandrov, dernier membre du groupe réuni autour d'Eisenstein
dans  les  années  1920.  Une « restauration »  –  comme on ne  disait  pas  encore  –  qui
comportait  quelques  innovations,  un  accompagnement  musical  (un  arrangement  à
partir de pièces de Chostakovitch) et des plans réintroduits ou nouvellement introduits.
2 Le centenaire de cette révolution s'est avéré, l'an passé, plus délicat à célébrer : aucune
force politique ni même artistique ne se réclamant plus de l'événement (l'Humanité,
tout à sa délectation morose, titra, le moment venu, « Que reste-t-il de la révolution
d'Octobre ? » et s'adressa aux mêmes historiens que la presse conservatrice), une sorte
de consensus s'étant fait pour requalifier cette révolution en « coup d'État » (argument
des  antibolchéviks  de  1917,  formalisé  par  Curzio  Malaparte  qui  n'y  voyait  qu'une
« technique »,  vision  désormais  naturalisée  et  doctement  ressassée :  voir  le  Figaro
histoire, no 30, février-mars 2017 où le médiéviste Jean-Pierre Arrignon écrit : « La prise
du pouvoir des Bolcheviks, connue sous le nom de ``Révolution d'octobre'' [...] est le
résultat d'un coup d'État organisé et conduit par un petit groupe de spécialistes contre
un pouvoir qui n'existe plus ! »).
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3 Si Arrignon voit dans la révolution de Février la porte ouverte à la « sanglante dictature
de  Lénine »,  la  plupart  des  commentateurs  préfèrent  exalter  sa  promesse  de
« république libérale » et dénoncer l'occultation dont elle aurait été l'objet de la part de
l'historiographie soviétique. Quelques-unes des rétrospectives de films soviétiques qui
ont été organisées de par le monde (on se bornera ici, faute d'être ubiquite, à Paris et
São-Paulo) montrèrent pourtant le film de montage d'Esfir Choub, la Chute de la dynastie
des Romanov (1927) qui, retraçant la vie politique et la situation sociale dans la Russie
tsariste de 1912 à 1917, offre un démenti à cette assertion. Choub arrête son film au
moment où la révolution de Février éclate et en reconstruit très rigoureusement le
processus en partant des célébrations des 300 ans des Romanov. Octobre, qui fit l'objet
d'un autre film de Choub, le Grand Chemin, est le « moment » suivant de ce processus
révolutionnaire. À cet égard l'exposition de la BDIC (dans l'ingrat espace qui lui fut
concédé par le Musée de l'armée), comme l'ouvrage qui l'accompagnait, allaient bien
au-delà des idées reçues en réunissant de nombreux documents tirés des collections de
la  bibliothèque  et  proposant  des  études  historiques  documentées  (signées
principalement  par  Carole  Ajam,  Alain  Blum  et  Sabine  Dullin).  Les  cinq  parties
détaillaient : « 1917, année de tous les possibles » ; « Guerre et paix dans une société en
révolution » ; « Eclats d'empire et désirs des nations » ; « Vu de France. Témoignages et
engagements » ; « Commémorer et imaginer la révolution ». L'intérêt de cet ensemble
tenait au grand nombre de documents iconographiques :  photographies,  caricatures,
affiches, tracts, peintures et dessins, timbres postes, billets de banque, calendriers, etc.
Pour se limiter à un aspect concernant le cinéma, on relèvera d'emblée l'intérêt de la
photographie de Karl Bulla intitulée « Épisode de la guerre des rues. La foule fuyant
sous le feu des mitrailleuses à l'angle de la rue Sadovaïa et de la perspective Nevski.
Insurrection sur la Nevski, 4 juillet 1917 » (qui fournit le fond d'affiche de l'expo et du
livre) : on y voit, dans une vue générale en plongée, le croisement des deux rues citées
dans le titre avec la fuite dans tous les sens de l'image de la foule sous la mitraille de la
police du Gouvernement provisoire. L'image sert de matrice visuelle à une séquence
d'Octobre d'Eisenstein dix ans plus tard, avec, en inserts alternés, les fameux plans du
mitrailleur dont la juxtaposition de deux vues sous deux angles différents alternant
très rapidement crée un effet violent de saccades, celles de l'engin meurtrier, qu'un
simple filmage n'eût pas rendu. On a très souvent prétendu que cette image, souvent
reproduite, provenait du film et donc de l'imagination d'Eisenstein – sur le modèle de
« l'escalier d'Odessa ». On voit ici qu'il n'en est rien et, qu'à l'inverse, Eisenstein et ses
collaborateurs  s'étaient  très  précisément  documentés  (même  si,  dans  d'autres
séquences, ils créent des images symboliques ou emblématiques, comme la destruction
de la statue d'Alexandre III à l'ouverture du film). De même l'exposition proposait une
série de petits films d'actualités, de vues et aussi de bandes dues au nouveau pouvoir ou
encore au Comité Skobelev (créé sous l'ancien régime) qui demeure hésitant dans sa
présentation des événements, ne sachant pas de quel côté soufflera le vent. Parmi ces
films d'actualités  le  filmage de  la  reconstitution de  la  Prise  du Palais  d'Hiver  du 7
novembre 1920 due au metteur en scène Nikolaï Evréïnov : « scénisation » historique,
sur les lieux mêmes de l'événement réunissant plus de 100 000 spectateurs et 10 000
figurants, ceux-ci et ceux-là se mêlant au bout d'un moment. Ce théâtre d'agit-prop, ces
figurations (dans des décors à la fois monumentaux et fragiles d'Annenkov) révèlent, là
aussi, les liens avec un film comme Octobre qui reprend à sa façon toute une part de la
représentation de Kérenski par exemple, traitée sur un mode grotesque.
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4 Frappe,  à  la  lecture et  la  vision de tous ces documents,  combien ce « coup d'État »
participe d'un mouvement qui se développe de février à octobre – avec ce point fort de
la répression des manifestations de juillet – et connaît une cohérence dans l'analyse
(impuissance du gouvernement provisoire, atermoiement, contradictions internes aux
forces politiques et militaires en présence) et le passage à l'acte politique. Combien
aussi l'insurrection d'octobre, comme la signature du traité de Brest-Litovsk, ne sont
compréhensibles  que  dans  la  perspective  d'un  enchaînement  des  insurrections
révolutionnaires dans le monde. Lénine comme les autres dirigeants le disent et on
retrouve cette assertion dans les affiches distribuées, y compris en français : octobre
1917 n'est que le premier maillon d'une révolution mondiale et elle veut enclencher un
mouvement qui ne peut subsister qu'à trouver des relais et des amplifications hors de
la Russie et des anciennes colonies ou régions dominées de l'empire des Tsars. Mondiale
et même « interplanétaire » selon le dessin animé de 1924 de Komissarenko, Merkoulov
et Khodataïev présenté lors d'une soirée Arte venue de la ZDF allemande (9 décembre
2017) – avec le Journal de Gloumov d'Eisenstein (partie d'une mise en scène de théâtre) et
le Kino-pravda de 1922 de Vertov, réalisé pour le 5e anniversaire d'Octobre.
5 En dépit des initiatives lancées il y a plusieurs décennies par Marc Ferro – qui seraient à
reprendre et  à  prolonger –  et  la  récente tentative –  assez décevante –  d'Alexandre
Sumpf  de  raconter  l'histoire  russe  et  soviétique  par  les  films  (Révolutions  russes  au
cinéma.  Naissance  d'une  nation :  URSS,  1917-1985, Armand  Colin,  2015),  les  historiens
demeurent le plus souvent peu attentifs aux films comme source et quand ils y font
référence,  leurs  lectures  étonnent  par  leur  schématisme.  Ne  parlons  pas  des
productions  journalistiques,  en  particulier  télévisuelles,  comme  l'assez  ridicule
documentaire de Cédric Tourbe sur Arte, où l'usage des documents ne répond à aucune
rigueur. Si l'histoire de l'URSS pouvait être dite « en chantier » par Nicolas Werth en
1996,  on  devrait  au  moins  en  dire  autant  de  celle  du  cinéma  soviétique,  de  ses
interprétations  et  de  ses  usages.  Le  chantier  est  encore  largement  devant  nous.  Il
suffisait  de  voir  ou  revoir  certains  des  films  présentés  à  l'automne  dernier  à  la
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé puis à la Cinémathèque française pour s'aviser de la
nécessité de réviser les idées reçues à propos de ce cinéma. La Fondation a puisé une
vingtaine de titres dans le catalogue Arkéion (racheté par Gaumont en 2007), issu des
collections de Sovexportfilm notamment, et constitué immédiatement après l'abolition
du régime socialiste en URSS. Il  comporte près de 1 100 films en 35 mm, fictions et
documentaires dont une partie avait alimenté une série d'éditions DVD chez Bachfilm.
La sélection de l'automne dernier présentait  les  « classiques » du cinéma soviétique
révolutionnaire (la Mère et la Fin de Saint-Pétersbourg de Poudovkine, Octobre et la Ligne
générale d'Eisenstein, l'Homme à la caméra de Vertov, Arsenal et la Terre de Dovjenko, la 
Nouvelle Babylone de Kozintzev et Trauberg) et quelques films moins connus dont Débris
de l'empire de Friedrich Ermler, le Fantôme qui ne revient pas d'Abram Room, les Montagne
d'or et Dentelles d'Ioutkévitch, les 26 commissaires de Bakou de Chenguélaïa, sans compter
des Kino-nedelia de Vertov (venus d'une autre cinémathèque) ainsi que la Sixième Partie
du monde, Trois Chants sur Lénine...
6 Avec  celui  de  la  Cinémathèque,  les  deux  programmes  avaient  quelques  films  en
commun dont l'étonnant Khabarda (Hors du chemin !), film géorgien qui date de 1930 et
réunit un cinéaste (Mikhaïl Tchiaoureli) et un acteur (Mikhaïl Guélovani) qui sont de
nos jours figés dans une seule acception : l'imagerie stalinienne. Le premier mettant en
scène le second dans le rôle de Staline dans Kliatva (le Serment) et Padenie Berlina (la
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Chute de Berlin) en 1947 et 1949, ce sont les seuls films retenus dans la vulgate du type
Wikipedia. Or  Tchiaoureli,  qui  avait  suivi  des  études  de  Beaux-Arts,  pratiqué
l'archéologie et la sculpture, avait créé en 1921 un Théâtre de la satire révolutionnaire
(filiale  de  l'agence  Rosta),  travaillé  dans  le  Proletkult  et  il  devint  cinéaste  en  1926
(documentaire) et 1928 (fiction). Hors du chemin ! est son troisième film. Sur un scénario
co-écrit avec Serguei Tretiakov, fondateur du LEF en Géorgie, il développe une satire
féroce de la mentalité bourgeoise en matière de culture. Le projet d'une commission
d'hygiène urbaine de Tiflis de démolir – notamment – une église, dans le cadre d'un
plan d'assainissement d'un quartier où les habitants vivent dans la promiscuité et la
précarité, se heurte à l'hostilité d'académiciens chevrotants défenseurs du patrimoine –
qui se révélera une construction récente, un pastiche. Cette fable mise à part, le film est
stupéfiant d'inventivité formelle, d'une drôlerie continuelle, mordante et traduit bien
une familiarité du metteur en scène avec le théâtre non naturaliste, non psychologique,
son appartenance aux courants d'avant-garde (il fait intervenir des représentants du
LEF dans le débat avec les conservateurs). Il réalise ensuite Posledni maskarad (la Dernière
Mascarade, 1934) dont le sujet est la révolution d'Octobre et qu'il aurait été intéressant
de  pouvoir  voir  en  ce  moment.  L'étonnement  est  aussi  grand  de  revoir  Kroujeva 
(Dentelles,  1928)  de Serguei  Ioutkévitch qui  est  plus  connu,  situé dans une usine de
dentelles où la cellule du Komsomol affronte des voyous qui volent et entraînent les
jeunes ouvriers à la débauche. Dans ce film comme dans l'autre le jeu des acteurs est
fondé sur l'excentrisme, l'excès, l'exercice physique, le refus de tout psychologisme.
Comment  appréhender  le  Fantôme  qui  ne  revient  pas de  Room  qui  évoque  les  luttes
politiques  et  syndicales  dans  un  pays  d'Amérique  latine,  présente  d'emblée  un
dispositif carcéral de type panoptique et adopte un mode narratif totalement délié des
exigences de cohérence et continuité pour faire saillir des moments et des types (la
prestation de Maxime Straukh, proche d'Eisenstein, est ici stupéfiante dans le rôle d'un
flic vengeur).
7 Le point fort de l'ensemble était sans doute Débris de l'empire – diffusé en France dans
les années 1920 sous le titre L'homme qui a perdu la mémoire) de Friedrich Ermler. Le
cinéaste, partisan du « cinéma intellectuel » d'Eisenstein (dit-on), conjugue avec une
force rare un naturalisme des corps, de la peau, des matières et une investigation dans
les mécanismes de la mémoire, du traumatisme de guerre et de l'association d'idée et
d'affect. Un homme assoiffé par la maladie tète une chienne, l'amnésique de guerre
comprend qui il est en articulant machine à coudre et mitrailleuse pour retrouver le
trauma initial. La force du film est de montrer, dix ans après Octobre, la transformation
du pays (en l'occurrence de Petrograd devenue Leningrad) par les yeux « neufs » de cet
homme resté depuis 1917 hors du monde. Les acquis sociaux, les bouleversements dans
les rapports de production, la physionomie même de la ville sont transformés et tout
étonne cet homme : une statue de Lénine (que son regard naïf déconstruit), les rapports
hommes-femmes, officiers-soldats dans un tramway et surtout la vie à l'usine textile où
il  travaillait  avant  la  guerre et  dont  désormais il  est  « propriétaire »,  lui  disent  ses
camarades. Un montage rapide qui n'a rien à envier à ceux de Vertov énumère, relie et
mêle  toutes  les  activités  manuelles  et  de  travail,  y  compris  celles  du  tourneur  de
manivelle  sur une caméra.  A contrario le  double-jeu d'un intellectuel  privilégié  qui
chapitre les prolétaires à l'heure de la cantine mais se montre un tyran domestique, est
dénoncé : tels sont, lui et son épouse (qui fut celle du rescapé), les débris, les restes de
l'empire au sein de la nouvelle société.
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8 La Cinémathèque présentait un programme plus ample, plus étendu dans le temps et
qui  fut  mis  sous  l'intitulé  d'un « Cinéma des  cinéastes »  plutôt  que de  l'État  ou de
maisons de production au gré d'un raisonnement de Bernard Eisenschitz, concepteur
du programme,  un peu surprenant :  « le  producer à  l'américaine »  n'existant  pas  en
URSS,  « le  cinéaste  se  trouvait  premier  responsable  d'un  film.  Ce  qui  l'exposait  en
premier lieu à une censure politique brutale et à toutes les formes de harcèlement,
mais lui donnait plus de pouvoir sur la production ». Il semble que cette prééminence
du réalisateur fasse litière de toute une série d'instances dans la production, l'écriture
des scénarios,  les discussions des films en train de se faire au sein des associations
professionnelles, notamment. Par ailleurs, il s'agissait de révéler ou de faire resurgir un
certain nombre de noms de réalisateurs  moins  connus que les  « grands »  –  comme
Room, Raïzman, Barnet, Donskoï, Ermler –, dont les films furent souvent montrés en
France  à  leur  sortie  puis  oubliés,  la  censure  s'étant  exercée  avant  tout  à  l'endroit
d'Eisenstein et de Poudovkine.
9 Les  découvertes  ou  redécouvertes,  là  encore,  n'ont  pas  manqué :  à  commencer  par
l'extraordinaire Komosomol chef de l'électrification de Choub – premier film sonore de la
cinéaste qui examine tous les aspects technologiques et sémantiques du son (des ondes
électroniques du thérémine à la radio, au micro, à l'inscription du son sur la pellicule,
des bruits industriels aux meetings en plein air). Dans le cinéma joué la Roue du diable de
Kozintzev et Trauberg, Son Chemin de Chtrijak, Ma Grand'mère de Mikabéridzé – pour
prendre trois films fort différents – manifestaient, comme dans le cas de Khabarda et de
Dentelles,  une  appartenance  à  un  travail  des  acteurs  tout  d'extériorité  et  de
performance physique alliée à un art du montage heurté, rapide, constructif. La vision
proposée à chaque fois, d'une réalité sociale donnée, d'un moment historique (pendant
la  guerre  civile  dans  Son  chemin)  stupéfie  par  sa  complexité :  les  personnages,  non
seulement  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce,  comme  voudra  l'instaurer  par  la  suite  le
réalisme  socialiste,  mais  ils  sont  contradictoires,  d'appartenances  incertaines.  Le
spectateur  croit  investir  positivement  l'activiste  de  Son  Chemin,  une  jeune  femme
magnétique  qui  incite  les  dockers  à  la  révolte  contre  leurs  conditions  de  travail,
emmène des troupes de « justiciers », mais se révèle progressivement à la tête d'une
bande  de  pillards  contre-révolutionnaires...  La  satire  de  la  bureaucratie  (dans  Ma
Grand'mère) va bon train, usant des ressources de la caricature, étendant à l'échelle d'un
film entier la charge instruite dans la Ligne générale.
10 Le paradoxe voulut qu'en cette année centenaire cette attention à la complexité de ce
cinéma vint sur des écrans français où presse écrite, audio-visuelle et en ligne comme
colloques  et  publications  diverses  affichaient  distance  et  scepticisme à  l'endroit  de
cette  révolution,  tandis  qu'au  Brésil,  où  des  groupes  de  résistance  aux  pouvoirs
économique et politique – comme le MTS (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra, Mouvement de masse des paysans sans terre, en butte à la répression et aux
assassinats, traités de « terroristes ») – continuent, eux, à s'y référer, le CESC (Serviço
Social do Comércio, réseau de centres culturels et sportifs) de São-Paulo présentait une
rétrospective paresseuse sous le titre « 1917 :  O ano que abalou o mundo » avec des
films soviétiques souvent sans lien avec l'événement en question. Ainsi put-on revoir
Alexandre  Nevski ou  les  Tractoristes de  Pyriev,  film  musical  de  1939  situé  dans  un
kolkhoze ukrainien. On retiendra, de ce film, par ailleurs assez poussif, un épisode de
bicyclisme étonnamment proche de certaines scènes de Jour de fête...
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11 Heureusement, le « seminário Diversitas Arte e Revolução » de la USP qui se tint à la
Cinemateca brasileira, proposa une manière plus originale et plus vivante de se référer
non seulement à Octobre 1917 mais à la question des rapports entre arts et révolution
(sujet qu'on n'oserait aborder en ces termes en France). Les organisateurs, Francisco
Alambert,  Maurício  Cardoso,  Adilson  Mendes,  Olga  Fernández  et  Debora  Rebecchi,
firent alterner conférences (Yves Cohen, Michael Lowy, Willy Correa de Oliveira, Sergio
de Carvalho notamment),  interventions artistiques (troupes théâtrales,  musiciens...),
projections de films (Santiago Alvarez, Claire Angelini, Youssef Chahine), présentations
d'expériences thérapeutiques (Joris de Bisschop à La Borde) et lancements d'ouvrages,
alternant  histoire  et  temps  présent,  offrant  aux  propos  des  uns  et  des  autres  des
« vérifications pratiques » en quelque sorte. Deux cinéastes brésiliens devaient clore
ces journées, Pedro Paulo Rocha, fils de Glauber et Ruy Guerra, octogénaire fougueux
qui  traita  du thème « Toda arte  é  política »  (tout  art  est  politique)  et  refusa  qu'on
projetât  son  film  Os  fuzis (1964)  dans  une  version  qui  avait  été  censurée  par  le
producteur à sa sortie brésilienne sous la dictature militaire issue du coup d'État de
1964.
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